Çalıştım artık artık

Baş açık yakam yırtık

Dedim gamdan kurtardım

Gam geldi gamdan artık

Ne zaman yaşamın çetinliğini düşünsem babaannemin bu şiiri aklıma gelir. Günler geçtikçe geçmişin büyüdüğünü, geleceğin ise kısaldığını fark ediyorum. Zamanı yönetemeyeceğimi anladıkça, onunla mücadele etmeyi değil, içinden daha dikkatli geçmeyi öğreniyorum.

Birçoğumuz çok emek verdik, vermeye de devam ediyoruz. Yere uzanıp göğe bakarak hiçbir şey yapmamak bazen büyük bir lüks; ne yazık ki herkesin sahip olamadığı bir imkan. Hayat böyle. Onu bütünüyle yönlendiremiyoruz. Kimi zaman onun da bizi sürüklediğini sansak da, aslında çoğu kez kararlarımızla, bekleyişlerimizle ve kabullerimizle yol alıyoruz.

Hayat bir oyun değil; bir ânı kaydedip sonrasında geri dönemiyoruz. Seçimlerimizin hepsi yan yana geliyor: iyi, kötü, yanlış, doğru, uygun ya da değil. Hatıralarımız da öyle. Yaşadıklarımızla ilerliyoruz. Bizi biz yapan biraz da bunlar oluyor.

Yıllar önce seksen yaşında bir mühendisle tanışmıştım. Ona yaşlılığın ne olduğunu sormuştum. Arkadaşlarım bu soruyu yöneltmeme kızmışlardı; sebebini sonradan daha iyi anladım. Bey amca eşini kaybettiği için hüzünlüydü. Evlatları hayattaydı, gelinleri ona hürmet ediyordu ama nihayetinde evinde yalnızdı. “Nereye dönsem anılarımı görüyorum,” demişti. Güzel günleri, mutlulukları, pişmanlıkları… Hepsi bir evin içinde, bir ömrün sessiz tanıkları gibi duruyordu.

İnsan, yaşadıklarını beraberinde taşıyarak büyüyor. Günleri, kararları, sevinçleri, yanılgıları ve sevdiklerini kendine katıyor. Belki yaş almak da tam olarak bu: geçmişin yükünü değil, anlamını fark etmek. Dün genişliyor, yarın daralıyor; bugün ise elimizde kalan en gerçek yer olarak duruyor.

Bu yeni yaşımda zamanı kontrol etmeyi değil, ona daha incelikli bakmayı diliyorum. Geçen yılların ardından eksilenlere değil, bende kalanlara; kaybettiklerime değil, öğrendiklerime; yetişemediklerime değil, hâlâ mümkün olanlara bakmak istiyorum. Çünkü insanın ömürle kurduğu en kıymetli bağ, belki de bütün bu yaşanmışlığın içinde hala yeni bir güne uyanabilmesi.